Hay algo inquietante en el auge contemporáneo del biopic. No se trata simplemente de su proliferación —eso podría incluso celebrarse como un interés renovado por las vidas que marcaron la cultura— sino de una transformación más profunda: el vaciamiento de su potencia crítica. El biopic ya no parece interesado en explorar la complejidad de una vida, sino en administrarla.

Películas como Bohemian Rhapsody, Elvis o Napoleón evidencian una estructura cada vez más rígida: ascenso, caída, redención. Este esquema no es nuevo, pero sí lo es su aplicación casi automática, como si toda vida —sin importar su singularidad— debiera encajar en un molde emocional prediseñado. El resultado es una operación peligrosa: la simplificación de lo humano.

En este contexto, el biopic ha dejado de ser una herramienta de indagación para convertirse en un dispositivo de validación. Ya no incomoda, no contradice, no problematiza. Celebra. Ordena. Traduce lo contradictorio en algo digerible. Y, en ese proceso, neutraliza.

El caso de Homem com H resulta particularmente revelador. Su protagonista, Ney Matogrosso, no es una figura que pueda reducirse fácilmente a una narrativa de superación. Su cuerpo en escena, su sexualidad, su radicalidad estética y política lo convierten en un sujeto incómodo, incluso hoy. Representarlo implica enfrentarse a esa incomodidad, no suavizarla.

Aquí emerge la pregunta clave: ¿el biopic está dispuesto a sostener la tensión que define a su personaje o preferirá domesticarlo para hacerlo consumible?

Porque ese es el riesgo central del género en la actualidad. No solo reconstruir una vida sino reescribirla bajo los parámetros de lo aceptable. Convertir lo subversivo en inspiracional. Transformar la diferencia en marca.

Incluso cuando el biopic intenta complejizarse —como en Oppenheimer— lo hace desde una lógica que sigue siendo profundamente controlada. La ambigüedad está presente, pero contenida. El conflicto existe, pero organizado. Se permite la duda, pero no el desborde.

El problema no es estético, es político. ¿Qué vidas merecen ser contadas? ¿Y bajo qué condiciones? Cuando la industria interviene en la memoria, lo hace también en la forma en que entendemos la historia, el arte y la identidad.

El biopic, en su mejor versión, debería ser un campo de fricción: entre el mito y la persona, entre la imagen pública y la experiencia íntima, entre lo que se recuerda y lo que se omite. Pero hoy, demasiadas veces, opta por lo contrario: borrar las grietas para construir una narrativa continua, tranquilizadora.

Frente a esto, Homem com H no debería aspirar a ser un homenaje, sino un riesgo. No una celebración, sino una confrontación. Porque hay vidas —como la de Ney Matogrosso— que no necesitan ser explicadas, sino expuestas en toda su intensidad.

Si el biopic quiere recuperar su relevancia, deberá dejar de proteger a sus personajes. Y empezar, finalmente, a mirarlos de frente.

Quizás la mejor forma de responder a estas preguntas no sea evitarlas, sino enfrentarlas desde la experiencia misma del cine. Homem com H está ahí, como una oportunidad: no solo para conocer o revisitar la vida de Ney Matogrosso, sino para preguntarnos qué hace hoy el cine con figuras que alguna vez fueron profundamente incómodas.